第六十八章
關燈
小
中
大
第六十八章
說服虞國光的過程不覆雜。林林手持稿件，在他面前輕聲朗讀，“歲月面前，我們每個人都是一場過客，人生就像一場旅行，你路過我，我路過你，然後，各自修行，各自向前……”讀完，作掩卷遐思狀。
虞國光倒抽一口冷氣，“這寫什麽的。”
“林徽因，張愛玲，或者每一個有想象空間的人。”
“有點超出我的出版經驗。”
“以散文的筆調寫一本應該枯燥的傳記。”
“新路向。”
“對，新方向，”林林道。
“能賺錢麽。”
“肯定不會賠錢。”
虞國光道：“其他部門什麽意見。”
“王總同意，老刁同意，首印一萬冊版稅百分之七，”李林林飽含激情，“虞總，這次我可是徹徹底底為公司考慮，拿名家，不可能有這個價，最好的情況就是以小博大。”
“《萬水千山》進展怎麽樣。”
“齊清定，已經報批了。”
選題會，林林把《張愛玲傳》報了上去。全票通過。簽合同時，李林林才拿到秋水的個人信息。秋水強調必須保密，林林堅決執行。是啊，秋水本命叫趙娟，比林林大了八歲，看她身份證照片，十足十大媽相，跟她的文字形成極大反差。林林跟秋水通過兩次電話，她的言談甚為木訥，甚至有點口吃，聲音低沈，跟輕靈完全不沾邊。呵，這就是作家，以林林的從業經驗，絕大多數作家，是見面不如聞名。看文字就好。雞蛋美味即可，你又何必苦苦追尋雞的美醜。
根據秋水的情況，林林定了營銷策略——秋水是不能曝光的。神秘是她的特質。以文會友，主打文字。這一提議，林秋水深表讚同，她也不希望自己的生活被打擾。她說她的理想是，做個安靜的寫作者，秋水還說她想學一個叫紅塵隱的作者。與世無爭。只願歲月靜好。
稿子打磨的過程免不了拔河。
林林認為，秋水目前的優勢是，文字清麗，具有散文詩一樣的美感，但從試寫的篇目看，她還太囿於時間順序。林秋水卻認為，她這樣是寫出來傳主人生的全貌。
林林只好迅速敲擊鍵盤，告訴她，“如果這樣寫，你的優勢就被淹沒了，這和市面上普通的人物傳記有什麽區別？你不是學者，在史料上也不會有什麽新發現，你的優勢是體驗。順這寫，結構拘謹，沒辦法把你的體驗釋放到最大，所以不如來個並置。章節之間，不必是層層遞進的關系，而是並且關系，每章談一個主題，往事打散放進去，全書好像一個輻輳，不求每章清晰，但求給讀者一個總體印象，你明白我的意思嗎。”
林秋水沈默了一會兒，才回覆：“我都快成你的傀儡了。”
林林說：“作者永遠是你，我是幫助你的人，這種風格的東西，市面上已經有苗頭了，有好幾個作者走這個路子，但你要做的，是集大成。揚長避短，把抒情唯美放大到極致。”
“會不會空洞？”
“瑕不掩瑜。”林林只能這麽鼓勵秋水，“你不是喜歡‘紅塵隱’麽，你不是想賺錢麽。”
紅塵隱是個已經在市場上獲得成功的隨筆作家。靠寫林徽因出名。
“沒人不想。”這話從秋水說出來有點奇怪。她現在的定位是不問世事。可是，再想想，不問世事也需要成本呀。賺錢不是罪。“我不能模仿任何人，我得寫出自己的風格。”林林感覺自己像武俠小說裏的武林高手，正在陪著另一位高手修煉武功。
林林發現秋水還有個優點：除了文字本身，其他方面，她真不矯情。比如，林林已經開始安排設計師構思圖書封面。問秋水的意見。秋水就兩個字：你定。可以這說，除了寫稿，甚至包括版稅多少，首印多少，秋水都讓林林定。她對她百分百信任。如此好說話的作者令哆啦羨慕，成為策劃編輯後，她手裏還抓著時尚專欄女作者，合作第二本書，哆啦覺得自己被折磨得老了十歲！
午飯時間，哆啦跟林林抱怨，“姐，什麽時候我也能遇到個林秋水那麽好搞的作者。”
林林笑而不語。
綠橘幫哆啦補充，“女魔頭封面，改第八遍了，現在要換設計師。”
哆啦繼續吐槽，“對作者照片也不滿，老覺得不好看。”
“不是她自己提供的麽。”林林詫異。
“是自己提供，”哆啦嘟囔著，“說本來好看，放到前勒口就不好看，”頓一下，“我真想告訴她，長得不好看，怎麽放都不會好看。”
瞬間哄笑。
周五下班前，陳志闖突然聯系林林。有點意外。跳槽過後，林林和志闖的關系，僅限於相互看看彼此 QQ 簽名。而且志闖還是打電話來，熱情洋溢地，“林子，明天聚一下，就同批次進社的幾個。”林林本能想拒絕，但又不想太不合群，她說先回去問問老邱，再給她消息。志闖掛了電話之後，呂薇也打過來，說同樣的事。“什麽情況？”林林問。一定有事。呂薇卻說只是聚聚，老朋友越來越少。
遠香近臭，離開過後，林林對志闖和桃根也談不上討厭了，隨著年齡的增長，她不但能理解他的選擇，甚至很包容。
人生在世，誰都有誰的身不由己。
聚餐地點是個火鍋店，不消說，是志闖選的。聚餐他最喜歡吃火鍋，不是因為火鍋好吃，是覺得省錢。一圈人坐下來，劉念要回家奶孩子，沒來。文婷到了。剩餘就是桃根、志闖、杜立，還有多年沒見的廖小平。
跟做夢似的。
廖小平就坐林林旁邊。跟志闖的大肚子和桃根禿頭比，廖小平算是中年卻不油膩的典型。讀完博士後，他考了公務員，現在做機關，也搞文字工作，據說寫材料是把好手。志闖和桃根在他面前，顯得多少有點頹唐、寥落，廖小平嘴裏說的，都是人脈，眼裏展望的，是五十歲之前升到什麽級別。
杜立直腸子，照直問：“結婚了麽。”
真膽大，自己沒結婚，還敢問別人的婚姻狀況，不怕引火燒身。何況這話問出來，文婷有點尷尬。她離婚了。廖小平笑呵呵道：“早都是圍城裏人啦，孩子都能打醬油了。”呂薇又攛掇著要看他老婆照片。
廖小平毫不膽怯，直接從手機調出來，比在眾人跟前，“也是博士。”
博士配博士，合適。他愛人當然不算美，一張扁臉，戴著個厚底眼鏡。估計看書看的，頭發沒做過，有點鋼發質。“男孩女孩？”林林問。“丫頭。”廖小平道，口氣中似乎透著不滿。
肉上來，女士們都上手，幫著涮肉，廖小平離開出版社最久，每個人的近況他都要問一下。志闖答得很仔細。林林側耳聽，她希望多得到點吳冠的消息。包括吳冠還恨不恨她，有沒有抱怨。
可惜始終沒聽著。
肉熱熱鬧鬧吃完了，剩下的蔬菜、雞蛋和面條，志闖要打包。大家兵分四路，文婷回社裏，她還住宿舍，不遠，打車走；廖小平提出開車送林林，他一晚上都沒喝酒；志闖、桃根和杜立搭地鐵；呂薇也開車。她對廖小平，“林林跟我的車吧，正好順路。”
林林向呂薇報以感激目光。坐廖小平的車壓力太大，保不齊聽到什麽不該聽的。車開了，道路不算擁堵。林林感慨，“都變了不少。”呂薇說是啊，老了。林林道：“突然要聚，我還當有什麽事。”呂薇不說話，表情凝重，目視前方。林林從後視鏡裏看到她蒼白的臉。
“有事？”林林側著身子。
“單位剛體檢完。”呂薇道。
“你怎麽了。”林林緊張。
“不是我，”呂薇道，“是耿老師。”
“耿雙華？”
呂薇點頭，“懷疑……白血病。”
林林腦子嗡的一下。才送走姜艷玲沒多長時間，又輪到耿雙華了？人生太短，猝不及防，得了這種病，基本被宣判死刑，只是時間問題罷了。林林為耿雙華惋惜，他多人好啊，前不久還牽線了劉磊，怎麽一轉眼就……林林把耿主任的情況跟老邱說了。老邱問什麽時候的事。林林說體檢剛查出來。老邱建議林林盡早去醫院看看。一個人去太孤單，林林也怕圓不好話，她給陳爾打了電話。他是耿雙華多少年的“大哥”，情況他應該清楚。陳爾跟林林約了時間，同去的還有熊慧敏。
如果說姜艷玲的去世，是給這些人敲了個警鐘，耿雙華生病，則仿佛是徹底將時代翻篇。林林和陳、熊二總站在耿雙華的病床前，一時無言。幸虧他有個妹妹，醫院還在配型，如果可以，爭取做骨髓移植。
熊慧敏開腔，卻是對林林的，“在那邊怎麽樣，虞國光那小子，難為你沒有。”
耿雙華瘦得雙眼摳摳著，但精神還不錯，老同事來，大家都很自覺，沒人談病情，耿雙華依舊譚談笑風生，他也朝李林林，“小虞要敢欺負你，跟熊總說，熊總專治他。”
熊慧敏笑著接話，“他第一天報道，遲到，被我批得差點哭。”
哪年的黃歷了。林林苦笑著，說著言不由衷的話。幾個人又討論起現在出版界的情況，耿雙華特地要求帶頭大哥陳爾下次來看他，一定帶一本蘇珊·桑塔格的《論攝影》給他。
熱愛。
姜艷玲臨走前不久，傳達給李林林的那種感覺又回來了。他們終究是做出版的人。一輩子終究有那幾本值得驕傲的書。耿雙華的熱愛，甚至比姜艷玲更甚，要知道，他可是在工廠做工十幾年後，才進入出版界，接觸他喜歡的文化，他出版的攝影書，也曾轟動一時。
林林故意餵好話道：“耿主任，您的那套《影》，該再版了。”
熊慧敏看陳爾，提著聲調說：“對啊，這麽好的書，又有讀者，為什麽不再版，回頭我得跟吳冠說，經典版本需要重新推出，這是個盲點。”
說話間，有人在門口喊了一聲老耿。林林擡頭。是吳冠。他也來看老朋友了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
說服虞國光的過程不覆雜。林林手持稿件，在他面前輕聲朗讀，“歲月面前，我們每個人都是一場過客，人生就像一場旅行，你路過我，我路過你，然後，各自修行，各自向前……”讀完，作掩卷遐思狀。
虞國光倒抽一口冷氣，“這寫什麽的。”
“林徽因，張愛玲，或者每一個有想象空間的人。”
“有點超出我的出版經驗。”
“以散文的筆調寫一本應該枯燥的傳記。”
“新路向。”
“對，新方向，”林林道。
“能賺錢麽。”
“肯定不會賠錢。”
虞國光道：“其他部門什麽意見。”
“王總同意，老刁同意，首印一萬冊版稅百分之七，”李林林飽含激情，“虞總，這次我可是徹徹底底為公司考慮，拿名家，不可能有這個價，最好的情況就是以小博大。”
“《萬水千山》進展怎麽樣。”
“齊清定，已經報批了。”
選題會，林林把《張愛玲傳》報了上去。全票通過。簽合同時，李林林才拿到秋水的個人信息。秋水強調必須保密，林林堅決執行。是啊，秋水本命叫趙娟，比林林大了八歲，看她身份證照片，十足十大媽相，跟她的文字形成極大反差。林林跟秋水通過兩次電話，她的言談甚為木訥，甚至有點口吃，聲音低沈，跟輕靈完全不沾邊。呵，這就是作家，以林林的從業經驗，絕大多數作家，是見面不如聞名。看文字就好。雞蛋美味即可，你又何必苦苦追尋雞的美醜。
根據秋水的情況，林林定了營銷策略——秋水是不能曝光的。神秘是她的特質。以文會友，主打文字。這一提議，林秋水深表讚同，她也不希望自己的生活被打擾。她說她的理想是，做個安靜的寫作者，秋水還說她想學一個叫紅塵隱的作者。與世無爭。只願歲月靜好。
稿子打磨的過程免不了拔河。
林林認為，秋水目前的優勢是，文字清麗，具有散文詩一樣的美感，但從試寫的篇目看，她還太囿於時間順序。林秋水卻認為，她這樣是寫出來傳主人生的全貌。
林林只好迅速敲擊鍵盤，告訴她，“如果這樣寫，你的優勢就被淹沒了，這和市面上普通的人物傳記有什麽區別？你不是學者，在史料上也不會有什麽新發現，你的優勢是體驗。順這寫，結構拘謹，沒辦法把你的體驗釋放到最大，所以不如來個並置。章節之間，不必是層層遞進的關系，而是並且關系，每章談一個主題，往事打散放進去，全書好像一個輻輳，不求每章清晰，但求給讀者一個總體印象，你明白我的意思嗎。”
林秋水沈默了一會兒，才回覆：“我都快成你的傀儡了。”
林林說：“作者永遠是你，我是幫助你的人，這種風格的東西，市面上已經有苗頭了，有好幾個作者走這個路子，但你要做的，是集大成。揚長避短，把抒情唯美放大到極致。”
“會不會空洞？”
“瑕不掩瑜。”林林只能這麽鼓勵秋水，“你不是喜歡‘紅塵隱’麽，你不是想賺錢麽。”
紅塵隱是個已經在市場上獲得成功的隨筆作家。靠寫林徽因出名。
“沒人不想。”這話從秋水說出來有點奇怪。她現在的定位是不問世事。可是，再想想，不問世事也需要成本呀。賺錢不是罪。“我不能模仿任何人，我得寫出自己的風格。”林林感覺自己像武俠小說裏的武林高手，正在陪著另一位高手修煉武功。
林林發現秋水還有個優點：除了文字本身，其他方面，她真不矯情。比如，林林已經開始安排設計師構思圖書封面。問秋水的意見。秋水就兩個字：你定。可以這說，除了寫稿，甚至包括版稅多少，首印多少，秋水都讓林林定。她對她百分百信任。如此好說話的作者令哆啦羨慕，成為策劃編輯後，她手裏還抓著時尚專欄女作者，合作第二本書，哆啦覺得自己被折磨得老了十歲！
午飯時間，哆啦跟林林抱怨，“姐，什麽時候我也能遇到個林秋水那麽好搞的作者。”
林林笑而不語。
綠橘幫哆啦補充，“女魔頭封面，改第八遍了，現在要換設計師。”
哆啦繼續吐槽，“對作者照片也不滿，老覺得不好看。”
“不是她自己提供的麽。”林林詫異。
“是自己提供，”哆啦嘟囔著，“說本來好看，放到前勒口就不好看，”頓一下，“我真想告訴她，長得不好看，怎麽放都不會好看。”
瞬間哄笑。
周五下班前，陳志闖突然聯系林林。有點意外。跳槽過後，林林和志闖的關系，僅限於相互看看彼此 QQ 簽名。而且志闖還是打電話來，熱情洋溢地，“林子，明天聚一下，就同批次進社的幾個。”林林本能想拒絕，但又不想太不合群，她說先回去問問老邱，再給她消息。志闖掛了電話之後，呂薇也打過來，說同樣的事。“什麽情況？”林林問。一定有事。呂薇卻說只是聚聚，老朋友越來越少。
遠香近臭，離開過後，林林對志闖和桃根也談不上討厭了，隨著年齡的增長，她不但能理解他的選擇，甚至很包容。
人生在世，誰都有誰的身不由己。
聚餐地點是個火鍋店，不消說，是志闖選的。聚餐他最喜歡吃火鍋，不是因為火鍋好吃，是覺得省錢。一圈人坐下來，劉念要回家奶孩子，沒來。文婷到了。剩餘就是桃根、志闖、杜立，還有多年沒見的廖小平。
跟做夢似的。
廖小平就坐林林旁邊。跟志闖的大肚子和桃根禿頭比，廖小平算是中年卻不油膩的典型。讀完博士後，他考了公務員，現在做機關，也搞文字工作，據說寫材料是把好手。志闖和桃根在他面前，顯得多少有點頹唐、寥落，廖小平嘴裏說的，都是人脈，眼裏展望的，是五十歲之前升到什麽級別。
杜立直腸子，照直問：“結婚了麽。”
真膽大，自己沒結婚，還敢問別人的婚姻狀況，不怕引火燒身。何況這話問出來，文婷有點尷尬。她離婚了。廖小平笑呵呵道：“早都是圍城裏人啦，孩子都能打醬油了。”呂薇又攛掇著要看他老婆照片。
廖小平毫不膽怯，直接從手機調出來，比在眾人跟前，“也是博士。”
博士配博士，合適。他愛人當然不算美，一張扁臉，戴著個厚底眼鏡。估計看書看的，頭發沒做過，有點鋼發質。“男孩女孩？”林林問。“丫頭。”廖小平道，口氣中似乎透著不滿。
肉上來，女士們都上手，幫著涮肉，廖小平離開出版社最久，每個人的近況他都要問一下。志闖答得很仔細。林林側耳聽，她希望多得到點吳冠的消息。包括吳冠還恨不恨她，有沒有抱怨。
可惜始終沒聽著。
肉熱熱鬧鬧吃完了，剩下的蔬菜、雞蛋和面條，志闖要打包。大家兵分四路，文婷回社裏，她還住宿舍，不遠，打車走；廖小平提出開車送林林，他一晚上都沒喝酒；志闖、桃根和杜立搭地鐵；呂薇也開車。她對廖小平，“林林跟我的車吧，正好順路。”
林林向呂薇報以感激目光。坐廖小平的車壓力太大，保不齊聽到什麽不該聽的。車開了，道路不算擁堵。林林感慨，“都變了不少。”呂薇說是啊，老了。林林道：“突然要聚，我還當有什麽事。”呂薇不說話，表情凝重，目視前方。林林從後視鏡裏看到她蒼白的臉。
“有事？”林林側著身子。
“單位剛體檢完。”呂薇道。
“你怎麽了。”林林緊張。
“不是我，”呂薇道，“是耿老師。”
“耿雙華？”
呂薇點頭，“懷疑……白血病。”
林林腦子嗡的一下。才送走姜艷玲沒多長時間，又輪到耿雙華了？人生太短，猝不及防，得了這種病，基本被宣判死刑，只是時間問題罷了。林林為耿雙華惋惜，他多人好啊，前不久還牽線了劉磊，怎麽一轉眼就……林林把耿主任的情況跟老邱說了。老邱問什麽時候的事。林林說體檢剛查出來。老邱建議林林盡早去醫院看看。一個人去太孤單，林林也怕圓不好話，她給陳爾打了電話。他是耿雙華多少年的“大哥”，情況他應該清楚。陳爾跟林林約了時間，同去的還有熊慧敏。
如果說姜艷玲的去世，是給這些人敲了個警鐘，耿雙華生病，則仿佛是徹底將時代翻篇。林林和陳、熊二總站在耿雙華的病床前，一時無言。幸虧他有個妹妹，醫院還在配型，如果可以，爭取做骨髓移植。
熊慧敏開腔，卻是對林林的，“在那邊怎麽樣，虞國光那小子，難為你沒有。”
耿雙華瘦得雙眼摳摳著，但精神還不錯，老同事來，大家都很自覺，沒人談病情，耿雙華依舊譚談笑風生，他也朝李林林，“小虞要敢欺負你，跟熊總說，熊總專治他。”
熊慧敏笑著接話，“他第一天報道，遲到，被我批得差點哭。”
哪年的黃歷了。林林苦笑著，說著言不由衷的話。幾個人又討論起現在出版界的情況，耿雙華特地要求帶頭大哥陳爾下次來看他，一定帶一本蘇珊·桑塔格的《論攝影》給他。
熱愛。
姜艷玲臨走前不久，傳達給李林林的那種感覺又回來了。他們終究是做出版的人。一輩子終究有那幾本值得驕傲的書。耿雙華的熱愛，甚至比姜艷玲更甚，要知道，他可是在工廠做工十幾年後，才進入出版界，接觸他喜歡的文化，他出版的攝影書，也曾轟動一時。
林林故意餵好話道：“耿主任，您的那套《影》，該再版了。”
熊慧敏看陳爾，提著聲調說：“對啊，這麽好的書，又有讀者，為什麽不再版，回頭我得跟吳冠說，經典版本需要重新推出，這是個盲點。”
說話間，有人在門口喊了一聲老耿。林林擡頭。是吳冠。他也來看老朋友了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）